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Résumé:Beaucoup d’écrivains d’origine roumaine et d’expression française ont eu des liens plus ou moins 

étroits avec la France pendant la seconde guerre mondiale. Les pages qu’ils ont laissées sur cet événement 

fournissent des informations intéressantes autant pour les historiens que pour les littéraires. La manière dont les 

écrivains roumains présentent cet évenement, tel qu’il l’ont percu directement, nous aident à mieux comprendre 

cette époque de l’histoire de France mais aussi leur propre personnalité, leur manière de penser et leurs 

conceptions idéologiques. Le poète Benjamin Fondane, Roumain d'origine juive, a trouvé une mort atroce dans 

un camp de concentration, victime des persécutions nazies. 

 

 

Grâce à ses relations placées dans la haute société européenne, notamment celles 

londonienne et parisienne, et pourquoi pas à son sens inné de l’histoire et de la politique (elle 

disait elle-même qu’elle était « née miroir du temps »), Marthe Bibesco avait prévu et craint 

le déclenchement de la seconde guerre mondiale longtemps avant qu’il ne se produise. Le 

fragment d’une lettre reçue en 1938, dans sa Correspondance avec l’abbé Mugnier est 

révélateur à ce point de vue : 

“ Dans ces heures terribles où tout est en suspens, mes pensées sont souvent avec 

vous. Je pense à votre anxiété. Nous prions encore pour qu’un miracle vienne nous sauver de 

la guerre. Nous retenons notre souffle. Je vous envoie ces lignes d’affection, bien vite, dans le 

cas où des lettres ne pourraient plus vous atteindre, si la Tragédie commence. 

 …Je n’ose pas imaginer comment les pays que vous et moi aimons si profondément 

pourraient endurer une nouvelle guerre, toutes ses horreurs et ses misères“ (Princesse  

Bibesco, 1957 : 504).  

A l’époque qui précède le grand tourment  sa préoccupation principale est à côté du 

sort de la Roumanie, le sort de la France qu’elle appelle  (sa) matrie  à l’instar de l’appellation 

donnée par Chateaubriand à la Bretagne. Elle évoque avec espoir, indignation ou 

appréhension les rencontres des hautes personnalités officielles françaises et anglaises à 

Londres, les paroles affreuses de Goebbels, écoutées à la radio, les trains de pétrole qui 

passent, dans la vallée de la Prahova, en direction de l’Allemagne. 

L’été 1939 lui semble le plus triste qui soit au monde  parce qu’elle sait quelle sera la 

moisson qu’il apporte.  

Pendant ces jours d’angoisse où une sorte de  folie universelle  se déclenche qui ne 

tient compte de rien, pas même de la colère de Dieu, où elle a l’impression de se trouver  au 

bord de la nuit qui vient , elle garde la confiance et l’espoir du salut : “ Cinq ans plus tard, une 

personne curieuse de mes sentiments, mais peu au courant de ma vie, me demande, chez Lady 

Colefax :  Quand avez-vous cru à notre victoire ? Est-ce après Stalingrad ?  Je répondais :  
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- Non, mais si vous désirez savoir la date exacte, c’était le 20 septembre 1939”. (Princesse  

Bibesco, 1957, p. 421). Elle croyait à la victoire, à la vocation de liberté de la France. 

L’entreprise hitlérienne était vouée à un échec certain. Néanmoins, l’occupation de Paris en 

juin 1940 lui provoque une réelle et vive souffrance. Pour elle, Paris était  (sa) ville ,  La Ville  

qu’elle avait choisie et qui l’avait choisie quand elle était aussi grande qu’une botte de lilas 

vendue au marché de la Madeleine. 

On trouve dans sa Correspondance avec l’abbé Mugnier une description d’un réalisme 

saisissant de la France pendant l’occupation, situation qui s’était prolongée jusqu’à la veille 

de la résurrection : “ Les voyages étaient difficiles pendant l’occupation ; la poste, les 

télégrammes ne marchaient plus ou pas encore ; une espèce de paralysie s’était étendue sur la 

France à l’avant-veille de la résurrection“ (Princesse  Bibesco, 1957 : 592).  

Et cependant Paris,  désert et pourtant illuminé , qu’elle parcourt en une voiture 

trouvée à grand-peine pour aller à la Messe de Mémoire pour l’abbé, lui semble à l’aube, sous 

une neige  bénigne  et  molle , d’une beauté remarquable : “Je n’avais jamais remarqué que les 

vases de pierre sur les piliers de la grille qui longe le jardin des Tuileries étaient beaux. Dans 

le crépuscule du matin, où sur la neige immaculée tout devenait bleu, avant d’être rose, ils 

avaient l’air de s’élever aux cieux comme des calices, pour en recevoir la rosée. Les boules 

lumineuses suspendues aux arcades de la rue de Rivoli m’apparaissaient soudain 

transfigurées : on eût dit les perles d’un fabuleux collier […]. 

La Concorde vers laquelle j’avançais dans cette voiture, les arcades illuminées par ces 

perles régulières, qui faisaient à la rue déserte cette parure de fête inutile, portée dans 

l’absence par une ville-fantôme où tout le monde dormait. “(Princesse  Bibesco, 1957 : 594).  

Ce  massacre à grandissime spectacle qu’avait été la seconde guerre mondiale pour Marthe 

Bibesco (c’est ainsi qu’elle la définissait dans une lettre adressée à Paul Claudel), dont l’esprit 

de destruction s’était manifesté dans tant de villes de France et d’Europe, notamment de 

l’Europe Orientale, avait épargné Paris, mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses.  C’est 

ce qu’elle constate en 1945, après une absence de cinq ans : “ J’étais à Paris, Paris retrouvé 

intact, respecté, défendu par toutes les puissances occupées à leur propre ruine, rivalisant pour 

la conservation de cette ville unique, sauvée par sa beauté ! […] tout était là de ce que j’avais 

craint de perdre…  Personne n’a osé frapper l’Europe au visage. “ (Princesse  Bibesco, 1957 : 

582). Elle évoque avec émotion le moment où, cinq ans auparavant, elle avait fait ses adieux à 

son ami et confesseur, l’abbé Mugnier, au Rond-point des Champs-Elysées, sous une pluie 

ensoleillée  dont la source se trouvait dans les marronniers en fleurs qu’elle aimait si 

tendrement. 

La même tendance à identifier le destin de la France à celui de l’Europe se retrouve 

chez Eugène Ionesco. Dans les lettres qu’il envoie à ses amis roumains, Tudor Vianu et Petre 

Comarnescu (1938-1946), il exprime, entre autres, ses craintes et ses inquiétudes, provoquées 

par les menaces et les désastres de la guerre. Selon lui la fin de la France signifie  la fin de 

l’Europe.  La crise des élites, celles de France et d’Europe en général, est aussi un motif 

sérieux d’inquiétude pour le futur dramaturge âgé d’environ trente ans au moment de 

l’invasion hitlérienne en France. L’unique chance de triompher des mythes obscurs de la 

biologie et des instincts  est la résurrection des traditions spirituelles et le retour des élites à 

l’histoire à côté des masses populaires. Le déclin de l’esprit français signifie purement et 

simplement le déclin  de l’esprit en général.  C’est l’Homme même qui est sacrifié. Cette idée 

le fait vivre dans  l’inquiétude , dans une panique épouvantable. L’enfer  fasciste  de la bêtise 

et du sadisme a laissé des traces indélébiles non seulement dans son cœur mais aussi dans le 

cœur des Français qui lui semblent désarçonnés, méconnaissables : amoraux, d’un scepticisme 

absolu, mesquins, grognons, incapables d’un effort de redressement, encore ahuris. Ils ne 

savent pas ce qu’ils veulent : se révolter, ne pas se révolter ; se laisser administrer ou ne pas se 

laisser administrer par les Américains […] Ils sont vaincus, par ailleurs dépassés.  “Les 
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Américains les ont vaincus. Aujourd’hui le Français souffre d’un complexe d’infériorité ; il a 

horreur des Américains ; il n’aime pas les Anglais, il n’aime pas non plus les Russes – il 

craint la grande force vitale du Russe“ (Eugen Simion, 2006 : 374). 

Il n’en reste pas moins vrai que le  jeune  Eugène Ionesco traversait lui-même à 

l’époque une période de crise, s’étant transformé en un véritable prophète de malheur. Même 

s’il exagère, une sorte d’insatisfaction, de mécontentement selon le dire de Charles de Gaule, 

flottait dans l’air du temps. Marthe Bibesco avait remarqué elle aussi un tel état d’esprit.  Elle 

se rendit compte que ces six années, si elles ont mûri quelques caractères, en ont aigri 

beaucoup.  Des querelles passionnées dressent les uns contre les autres des amis jadis intimes 

ou divisent des familles. On ne se gêne pas pour critiquer les erreurs des uns, la conduite ou 

les relations des autres et même les libérateurs alliés ne trouvent pas grâce aux yeux de 

certains esprits chagrins ; “ Incapables de reconnaissance, des Français sont honteux de ne pas 

s’être sauvés eux-mêmes. “ note-t-elle assez justement, mais elle demeure optimiste et fait 

sien le mot du général de Gaule à Jacques Maritain : “ Vous avez laissé les Français 

malheureux, vous les retrouvez mécontents : c’est un progrès… “(Ghislain de Diesbach, 

1986: 515). 

Hélène Vacaresco, poétesse, orateur et diplomate, se trouvait aussi en France au 

moment du déclenchement de la seconde guerre mondiale. Animée d’un amour et d’un 

dévouement pour sa deuxième patrie qui n’égalait que celui pour son pays d’origine, elle ne 

pouvait rester indifférente au malheur qui s’était abattu sur la douce France, descendue 

brusquement dans le  tombeau.  Quelques-unes de ses Improvisations (dernier chapitre de son 

Mémorial sur le mode mineur, 1946) sont consacrées à cet événement, laissant voir ses regrets 

et son amertume pour les souffrances du pays qui l’avait accueillie. A titre d’exemple, elle 

évoque le  Requiem  célébré à Bordeaux pendant lequel l’assistance – ministres, 

ambassadeurs, militaires – écoutent des paroles encourageantes comme  patience , espérance , 

mais aussi d’autres, plus attristantes, plus amères comme  désastre , catastrophe , désespoir.  

Les discours et les exhortations qu’elle est en train d’entendre la font penser à Paris,  la ville 

aimée , à ses rues et à ses quais chargés d’histoire, aux statues, aux salons fréquentés, à son 

faste, à ses orateurs et à ses femmes célèbres. Elle pense surtout à cette  architecture des 

idées  qui avait maîtrisé le monde le long des siècles. La poétesse roumaine croît fermement à 

 l’invincible résurrection de la France et présage le moment où les armées triomphantes 

passeront sous l’Arc de Triomphe. 

Elle évoque avec tristesse la personnalité marquante qu’a été Lebrun, président de la 

France, qui devait finir son dernier mandat au début du juillet 1940, quoiqu’il ne l’ait 

commencé que quelques mois auparavant. Elle relate la discussion qu’elle avait eue quelques 

semaines avant avec le président de France qui lui avait reproché l’attitude de la Roumanie 

sans connaître d’une manière détaillée les raisons pour lesquelles elle s’y était prise de cette 

manière (l’emprise des deux empires puissants, le manque d’armement, d’avions, etc.). Sans 

soupçonner à quel point son interlocutrice souffrait pour la France il a prononcé quelques 

paroles concernant le sang français qui coulait jour et nuit qui les ont fait pleurer tous les 

deux. Les blessures provoquées par cette affreuse guerre ne pourront jamais être 

complètement guéries, considère finalement Hélène Vacaresco. 

La fête nationale de la France est en 1940 occasion de deuil et de souffrance. C’est un 

14 juillet  lugubre  et presque sans espoir. A La Bourboule, parmi des réfugiés épuisés et des 

membres du corps diplomatique plus ou moins déconcertés, elle assiste à une scène 

hallucinante : tricolore en deuil, larmes à peine maîtrisées, stupeur unanime comme partout en 

France. Elle pleure le pays qui est  dans le coma  et compatit à la souffrance de ses habitants 

qui, les yeux en larmes, ne mesurent pas encore toute l’étendue de  l’horreur  de ces instants. 

Bref, ce 14 juillet 1940, fêté à La Bourboule, Villa Borghese, lui provoque une des plus 

grandes et des plus affreuses douleurs de sa vie . En échange, la directrice de la villa, par sa 
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sollicitude, son énergie et sa vivacité, lui semble être  la symbole de la pérennité de son pays.  

Pendant la guerre, Hélène Vacaresco s’était retirée dans le Midi de la France d’où elle 

a maintenu le contact avec la Résistance. 

Emile Cioran remarque dans ses Cahiers la fierté des Français, leur manque de 

servilité, de basse soumission, trait de caractère prouvé pendant l’occupation quand il n’a vu 

 aucun Français s’humilier devant l’occupant  (Emil Cioran, 1999 : 20). 

Les écrivains dont nous avons parlé, Eugène Ionesco, Marthe Bibesco et Hélène 

Vacaresco, ont prouvé par leur attitude pendant la seconde guerre mondiale, par les 

sentiments exprimés lors de la capitulation et l’occupation de la France, leur profond 

attachement à la terre française à laquelle ils se sentaient liés par mille réseaux invisibles.  

Juif d’origine roumaine, installé en France à la fin de 1923, victime de la seconde 

guerre mondiale, Benjamin Fondane (Barbu Fundoianu) a déployé une riche activité de poète, 

philosophe, dramaturge, cinéaste, commencée en Roumanie, sous de bons auspices 

(nombreux articles d’exégèse critique, poèmes réunis en 1929, dans le recueil Privelisti). Le 

passage du roumain en français comme langue d’écriture est marqué par la parution du poème 

Exercice de français en 1929. Son premier livre en français : Trois scenarii. Ciné-poèmes, 

véritable plaidoyer pour le film pur sur les traces de René Clair est suivi d’études et d’essais 

consacrés à des poètes et philosophes dont la Conscience malheureuse (1936), Rimbaud le 

voyou (1933), Faux Traité d’esthétique (1938) et du poème, Ulysse (1933). Pendant la 

seconde guerre mondiale, il continue son activité littéraire en dépit de graves menaces qui 

pesaient sur lui en tant que juif. Par ailleurs, les persécutions, les oppressions, les déportations 

auxquelles le régime de Vichy soumettait les membres de cette communauté étaient bien 

connues. C’est à cette époque qu’il écrit, parmi d’autres, les poèmes Le Mal des fantômes et 

l’Exode, l’essai Baudelaire ou l’expérience du gouffre, « synthèse de métaphysique et de 

poétique essentielle » qui met en évidence l’herméneutique baudelairienne, sa permanente 

quête de l’idéal et l’impossibilité de l’atteindre. Ce dernier est un grand poème existentiel qui 

posait le problème du sort des Juifs dans la France occupée par les Allemands. Arrêtés, 

déportés, tués dans les camps de concentration, ils ont un destin inique d’autant plus qu’ils 

aiment la terre française, pour laquelle ils prient à genoux se rappelant, afin de le faire, une 

langue depuis longtemps oubliée : Adonai Elochema Adonai Echod. L’Exode a été considéré 

comme “le grand poème de la résistance poétique du Judaïsme sous l’Occupation“ (Olivier 

Salazar-Ferrer, 2005), une sorte de testament littéraire de Benjamin Fondane. Il n’en reste pas 

moins vrai qu’en l’écrivant, le scripteur roumain a fait preuve d’un courage hors du commun. 

Il a assumé son origine et son identité à une époque où l’on organisait de véritables chasses  à 

cours  ou au fusil pour ainsi dire contre ceux de la même race que lui. Faute d’argent, mais 

aussi par une sorte de défi, il n’a pas quitté la France pour se mettre à l’abri des persécutions. 

Il n’a même pas changé de domicile, continuant d’habiter 6, rue Rollin, avec sa femme 

Geneviève et sa sœur Lina. Dans son petit bureau bourré de livres il recevait, quand il ne 

travaillait pas ses amis étrangers ou roumains (Jean Lescure, Max Pol Fouchet, Emil Cioran, 

Stéphane Lupasco). Grâce à l’appui de ses nombreux amis, eux aussi hommes de lettres, il 

réussit à surmonter les obstacles de la censure et à publier des poèmes et des essais qu’il a le 

courage de signer, le plus souvent, de son propre nom. 

Mais il se sent de plus en plus traqué, toujours plus mis au pied du mur. Il parle dans 

ses œuvres des pièges et des souricières, symbole de la mort immanente. Son appréhension 

est d’ailleurs pleinement justifiée. L’étreinte se resserre et le 7 mars 1944 il est arrêté en 

même temps que sa sœur, dans son appartement de la rue Rollin qu’il n’a pas voulu ou n’a 

pas pu quitter. Conduits d’abord à la Préfecture de Police, Fondane et sa sœur sont ensuite 

enfermés à Drancy, où les conditions de vie étaient difficiles à supporter. Sa femme, ses amis-

Jean Paulhan, Emile Cioran, Stéphane Lupasco se démènent comme de beaux diables pour le 

sauver. Leurs démarches sont couronnées de succès, mais le poète refuse d’être libéré car sa 
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sœur n’avait pas obtenu l’autorisation de partir. S’il avait accepté, il aurait trahi non 

seulement sa sœur mais toute la race à laquelle il appartenait. Les espérances d’anéantir le mal 

ontologique et historique qui menace l’être humain auraient été à jamais perdues. Le 2 juin il 

est transporté à Auschwitz où, séparé de sa sœur, il travaille dans un des plus difficiles 

secteurs, ce que, à cause de sa nature délicate, il supportait très mal. Tombant malade et 

hospitalisé, le médecin Lazar Moscovici (Olivier Salazar-Ferrer, 2005 : 224) et ses collègues 

le retiennent à l’infirmerie, pour le protéger, tant soit peu, jusqu’au mois de septembre quand 

il doit recommencer le travail. Ils ont l’intention de le ramener à l’infirmerie mais, 

malheureusement, n’ont plus le temps de le faire car les Allemands, obligés à des mesures 

urgentes par l’approche des Russes, enferment, le 29 septembre 1944, tous les détenus qui 

n’étaient pas à même de parcourir de longues distances à pied, “dans le bâtiment 10, 

antichambre des exécutions finales“ (Olivier Salazar-Ferrer, 2005 : 224). Le lendemain, sous 

la pluie qui tombait dru, le poète montait, aux côtés d’autres 700 détenus, dans le camion qui 

le conduisait directement à la mort. La dernière trace de son existence physique disparut. En 

revanche, son œuvre est restée, preuve, entre autres, de sa lutte contre l’irrationalisme et les 

forces aveugles de l’histoire qui l’ont si brutalement frappé. 
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