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Résumé:Beaucoup d’écrivains d’origine roumaine et d’expression frangaise ont eu des liens plus ou moins
étroits avec la France pendant la seconde guerre mondiale. Les pages qu’ils ont laissées sur cet événement
fournissent des informations intéressantes autant pour les historiens que pour les littéraires. La maniére dont les
écrivains roumains présentent cet évenement, tel qu’il I’ont percu directement, nous aident a mieux comprendre
cette époque de I’histoire de France mais aussi leur propre personnalité, leur mani¢re de penser et leurs
conceptions idéologiques. Le pocte Benjamin Fondane, Roumain d'origine juive, a trouvé une mort atroce dans
un camp de concentration, victime des persécutions nazies.

Grace a ses relations placées dans la haute société européenne, notamment celles
londonienne et parisienne, et pourquoi pas a son sens inné de I’histoire et de la politique (elle
disait elle-méme qu’elle était « née miroir du temps »), Marthe Bibesco avait prévu et craint
le déclenchement de la seconde guerre mondiale longtemps avant qu’il ne se produise. Le
fragment d’une lettre recue en 1938, dans sa Correspondance avec [’abbé Mugnier est
révélateur a ce point de vue :

“Dans ces heures terribles ou tout est en suspens, mes pensées sont souvent avec
vous. Je pense a votre anxiété. Nous prions encore pour qu’un miracle vienne nous sauver de
la guerre. Nous retenons notre souffle. Je vous envoie ces lignes d’affection, bien vite, dans le
cas ou des lettres ne pourraient plus vous atteindre, si la Tragédie commence.

...Je n’ose pas imaginer comment les pays que vous et moi aimons si profondément
pourraient endurer une nouvelle guerre, toutes ses horreurs et ses miseres” (Princesse
Bibesco, 1957 : 504).

A I’époque qui précede le grand tourment sa préoccupation principale est a coté du
sort de la Roumanie, le sort de la France qu’elle appelle (sa) matrie a I’instar de I’appellation
donnée par Chateaubriand a la Bretagne. Elle évoque avec espoir, indignation ou
appréhension les rencontres des hautes personnalités officielles frangaises et anglaises a
Londres, les paroles affreuses de Goebbels, écoutées a la radio, les trains de pétrole qui
passent, dans la vallée de la Prahova, en direction de I’ Allemagne.

L’°été 1939 lui semble /e plus triste qui soit au monde parce qu’elle sait quelle sera la
moisson qu’il apporte.

Pendant ces jours d’angoisse ou une sorte de folie universelle se déclenche qui ne
tient compte de rien, pas méme de la colére de Dieu, ou elle a I’impression de se trouver au
bord de la nuit qui vient , elle garde la confiance et 1’espoir du salut : “ Cinq ans plus tard, une
personne curieuse de mes sentiments, mais peu au courant de ma vie, me demande, chez Lady
Colefax : Quand avez-vous cru a notre victoire ? Est-ce apres Stalingrad ? Je répondais :
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- Non, mais si vous désirez savoir la date exacte, c’était le 20 septembre 1939”. (Princesse
Bibesco, 1957, p. 421). Elle croyait a la victoire, a la vocation de liberté de la France.
L’entreprise hitlérienne était vouée a un échec certain. Néanmoins, 1’occupation de Paris en
juin 1940 lui provoque une réelle et vive souffrance. Pour elle, Paris était (sa) ville , La Ville
qu’elle avait choisie et qui 1’avait choisie quand elle était aussi grande qu’une botte de lilas
vendue au marché de la Madeleine.

On trouve dans sa Correspondance avec 1’abbé Mugnier une description d’un réalisme
saisissant de la France pendant I’occupation, situation qui s’était prolongée jusqu’a la veille
de la résurrection . “Les voyages ¢taient difficiles pendant 1’occupation ; la poste, les
télégrammes ne marchaient plus ou pas encore ; une espece de paralysie s’était étendue sur la
France a I’avant-veille de la résurrection ““ (Princesse Bibesco, 1957 : 592).

Et cependant Paris, désert et pourtant illuminé, qu’elle parcourt en une voiture
trouvée a grand-peine pour aller a la Messe de Mémoire pour I’abbé, lui semble a I’aube, sous
une neige bénigne et molle , d’une beauté remarquable : “Je n’avais jamais remarqué que les
vases de pierre sur les piliers de la grille qui longe le jardin des Tuileries étaient beaux. Dans
le crépuscule du matin, ou sur la neige immaculée tout devenait bleu, avant d’étre rose, ils
avaient I’air de s’élever aux cieux comme des calices, pour en recevoir la rosée. Les boules
lumineuses suspendues aux arcades de la rue de Rivoli m’apparaissaient soudain
transfigurées : on elt dit les perles d’un fabuleux collier [...].

La Concorde vers laquelle j’avangais dans cette voiture, les arcades illuminées par ces
perles régulieres, qui faisaient a la rue déserte cette parure de féte inutile, portée dans
I’absence par une ville-fantdme ou tout le monde dormait. “(Princesse Bibesco, 1957 : 594).
Ce massacre a grandissime spectacle qu’avait ¢été la seconde guerre mondiale pour Marthe
Bibesco (c’est ainsi qu’elle la définissait dans une lettre adressée a Paul Claudel), dont 1’esprit
de destruction s’était manifesté¢ dans tant de villes de France et d’Europe, notamment de
I’Europe Orientale, avait épargné Paris, mere des souvenirs, maitresse des maitresses. C’est
ce qu’elle constate en 1945, aprés une absence de cinq ans : ““ J’étais a Paris, Paris retrouvé
intact, respecté, défendu par toutes les puissances occupées a leur propre ruine, rivalisant pour
la conservation de cette ville unique, sauvée par sa beauté ! [...] tout était 1a de ce que j’avais
craint de perdre... Personne n’a osé frapper I’Europe au visage. “ (Princesse Bibesco, 1957 :
582). Elle évoque avec émotion le moment ou, cing ans auparavant, elle avait fait ses adieux a
son ami et confesseur, ’abbé Mugnier, au Rond-point des Champs-Elysées, sous une pluie
ensoleillée dont la source se trouvait dans les marronniers en fleurs qu’elle aimait si
tendrement.

La méme tendance a identifier le destin de la France a celui de I’Europe se retrouve
chez Eugene Ionesco. Dans les lettres qu’il envoie a ses amis roumains, Tudor Vianu et Petre
Comarnescu (1938-1946), il exprime, entre autres, ses craintes et ses inquiétudes, provoquées
par les menaces et les désastres de la guerre. Selon lui la fin de la France signifie la fin de
I’Europe. La crise des élites, celles de France et d’Europe en général, est aussi un motif
sérieux d’inquiétude pour le futur dramaturge agé d’environ trente ans au moment de
I’invasion hitlérienne en France. L’unique chance de triompher des mythes obscurs de la
biologie et des instincts est la résurrection des traditions spirituelles et le retour des élites a
I’histoire a c6té des masses populaires. Le déclin de ’esprit frangais signifie purement et
simplement le déclin de [’esprit en général. C’est ’Homme méme qui est sacrifié. Cette idée
le fait vivre dans [/’inquiétude , dans une panique épouvantable. L enfer fasciste de la bétise
et du sadisme a laissé des traces indélébiles non seulement dans son cceur mais aussi dans le
cceur des Frangais qui lui semblent désarconnés, méconnaissables : amoraux, d’un scepticisme
absolu, mesquins, grognons, incapables d’un effort de redressement, encore ahuris. Ils ne
savent pas ce qu’ils veulent : se révolter, ne pas se révolter ; se laisser administrer ou ne pas se
laisser administrer par les Américains [...] Ils sont vaincus, par ailleurs dépassés. “Les
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Américains les ont vaincus. Aujourd’hui le Francgais souffre d’un complexe d’infériorité ; il a
horreur des Américains ; il n’aime pas les Anglais, il n’aime pas non plus les Russes — il
craint la grande force vitale du Russe* (Eugen Simion, 2006 : 374).

Il n’en reste pas moins vrai que le jeune Eugeéne lonesco traversait lui-méme a
I’époque une période de crise, s’étant transformé en un véritable prophete de malheur. Méme
s’il exagere, une sorte d’insatisfaction, de mécontentement selon le dire de Charles de Gaule,
flottait dans I’air du temps. Marthe Bibesco avait remarqué elle aussi un tel état d’esprit. Elle
se rendit compte que ces six années, si elles ont miri quelques caracteres, en ont aigri
beaucoup. Des querelles passionnées dressent les uns contre les autres des amis jadis intimes
ou divisent des familles. On ne se géne pas pour critiquer les erreurs des uns, la conduite ou
les relations des autres et méme les libérateurs alliés ne trouvent pas grace aux yeux de
certains esprits chagrins ; “ Incapables de reconnaissance, des Frangais sont honteux de ne pas
s’étre sauvés eux-mémes. “ note-t-elle assez justement, mais elle demeure optimiste et fait
sien le mot du général de Gaule a Jacques Maritain: “ Vous avez laissé les Francais
malheureux, vous les retrouvez mécontents : c’est un progres... “(Ghislain de Diesbach,
1986: 515).

Héléne Vacaresco, poétesse, orateur et diplomate, se trouvait aussi en France au
moment du déclenchement de la seconde guerre mondiale. Animée d’un amour et d’un
dévouement pour sa deuxieéme patrie qui n’égalait que celui pour son pays d’origine, elle ne
pouvait rester indifférente au malheur qui s’était abattu sur la douce France, descendue
brusquement dans le tombeau. Quelques-unes de ses Improvisations (dernier chapitre de son
Meémorial sur le mode mineur, 1946) sont consacrées a cet événement, laissant voir ses regrets
et son amertume pour les souffrances du pays qui I’avait accueillie. A titre d’exemple, elle
évoque le Requiem célébré a Bordeaux pendant lequel 1’assistance — ministres,
ambassadeurs, militaires — écoutent des paroles encourageantes comme patience , espérance ,
mais aussi d’autres, plus attristantes, plus ameres comme désastre , catastrophe , désespoir.
Les discours et les exhortations qu’elle est en train d’entendre la font penser a Paris, /la ville
aimée , a ses rues et a ses quais chargés d’histoire, aux statues, aux salons fréquentés, a son
faste, a ses orateurs et a ses femmes célebres. Elle pense surtout a cette architecture des
idées qui avait maitrisé le monde le long des siecles. La poétesse roumaine croit fermement a
I’invincible résurrection de la France et présage le moment ou les armées triomphantes
passeront sous 1I’Arc de Triomphe.

Elle évoque avec tristesse la personnalité marquante qu’a été Lebrun, président de la
France, qui devait finir son dernier mandat au début du juillet 1940, quoiqu’il ne I’ait
commencé que quelques mois auparavant. Elle relate la discussion qu’elle avait eue quelques
semaines avant avec le président de France qui lui avait reproché ’attitude de la Roumanie
sans connaitre d’une maniere détaillée les raisons pour lesquelles elle s’y était prise de cette
maniere (I’emprise des deux empires puissants, le manque d’armement, d’avions, etc.). Sans
soupgonner a quel point son interlocutrice souffrait pour la France il a prononcé quelques
paroles concernant le sang francais qui coulait jour et nuit qui les ont fait pleurer tous les
deux. Les blessures provoquées par cette affreuse guerre ne pourront jamais éEtre
complétement guéries, considere finalement Héléne Vacaresco.

La féte nationale de la France est en 1940 occasion de deuil et de souffrance. C’est un
14 juillet lugubre et presque sans espoir. A La Bourboule, parmi des réfugiés épuisés et des
membres du corps diplomatique plus ou moins déconcertés, elle assiste a une scene
hallucinante : tricolore en deuil, larmes a peine maitrisées, stupeur unanime comme partout en
France. Elle pleure le pays qui est dans le coma et compatit a la souffrance de ses habitants
qui, les yeux en larmes, ne mesurent pas encore toute 1’étendue de /’horreur de ces instants.
Bref, ce 14 juillet 1940, fét¢ a La Bourboule, Villa Borghese, lui provoque une des plus
grandes et des plus affreuses douleurs de sa vie . En échange, la directrice de la villa, par sa
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sollicitude, son énergie et sa vivacité, lui semble étre la symbole de la pérennité de son pays.

Pendant la guerre, Hélene Vacaresco s’était retirée dans le Midi de la France d’ou elle
a maintenu le contact avec la Résistance.

Emile Cioran remarque dans ses Cahiers la fierté des Francgais, leur manque de
servilité, de basse soumission, trait de caracteére prouvé pendant I’occupation quand il n’a vu
aucun Frangais s ’humilier devant [’occupant (Emil Cioran, 1999 : 20).

Les écrivains dont nous avons parlé, Eugene lonesco, Marthe Bibesco et Hélene
Vacaresco, ont prouvé par leur attitude pendant la seconde guerre mondiale, par les
sentiments exprimés lors de la capitulation et 1’occupation de la France, leur profond
attachement a la terre francaise a laquelle ils se sentaient liés par mille réseaux invisibles.

Juif d’origine roumaine, installé en France a la fin de 1923, victime de la seconde
guerre mondiale, Benjamin Fondane (Barbu Fundoianu) a déployé une riche activité de poete,
philosophe, dramaturge, cinéaste, commencée en Roumanie, sous de bons auspices
(nombreux articles d’exégese critique, poeémes réunis en 1929, dans le recueil Privelisti). Le
passage du roumain en francais comme langue d’écriture est marqué par la parution du poeme
Exercice de francais en 1929. Son premier livre en frangais : Trois scenarii. Ciné-poemes,
véritable plaidoyer pour le film pur sur les traces de René Clair est suivi d’études et d’essais
consacrés a des poetes et philosophes dont la Conscience malheureuse (1936), Rimbaud le
voyou (1933), Faux Traité d’esthétique (1938) et du poeme, Ulysse (1933). Pendant la
seconde guerre mondiale, il continue son activité littéraire en dépit de graves menaces qui
pesaient sur lui en tant que juif. Par ailleurs, les persécutions, les oppressions, les déportations
auxquelles le régime de Vichy soumettait les membres de cette communauté étaient bien
connues. C’est a cette époque qu’il écrit, parmi d’autres, les poemes Le Mal des fantomes et
I’Exode, ’essai Baudelaire ou [’expérience du gouffre, « synthése de métaphysique et de
poétique essentielle » qui met en évidence 1’herméneutique baudelairienne, sa permanente
quéte de 1’idéal et I’impossibilité de I’atteindre. Ce dernier est un grand poéme existentiel qui
posait le probléeme du sort des Juifs dans la France occupée par les Allemands. Arrétés,
déportés, tués dans les camps de concentration, ils ont un destin inique d’autant plus qu’ils
aiment la terre francaise, pour laquelle ils prient a genoux se rappelant, afin de le faire, une
langue depuis longtemps oubliée : Adonai Elochema Adonai Echod. L.’Exode a été¢ considéré
comme “le grand poéme de la résistance poétique du Judaisme sous 1’Occupation® (Olivier
Salazar-Ferrer, 2005), une sorte de festament littéraire de Benjamin Fondane. Il n’en reste pas
moins vrai qu’en 1’écrivant, le scripteur roumain a fait preuve d’un courage hors du commun.
Il a assumé son origine et son identité a une époque ou 1’on organisait de véritables chasses a
cours ou au fusil pour ainsi dire contre ceux de la méme race que lui. Faute d’argent, mais
aussi par une sorte de défi, il n’a pas quitté la France pour se mettre a 1’abri des persécutions.
Il n’a méme pas changé de domicile, continuant d’habiter 6, rue Rollin, avec sa femme
Genevieve et sa sceur Lina. Dans son petit bureau bourré de livres il recevait, quand il ne
travaillait pas ses amis étrangers ou roumains (Jean Lescure, Max Pol Fouchet, Emil Cioran,
Stéphane Lupasco). Grace a I’appui de ses nombreux amis, eux aussi hommes de lettres, il
réussit a surmonter les obstacles de la censure et a publier des poe¢mes et des essais qu’il a le
courage de signer, le plus souvent, de son propre nom.

Mais il se sent de plus en plus traqué, toujours plus mis au pied du mur. Il parle dans
ses ceuvres des pieges et des souricieres, symbole de la mort immanente. Son appréhension
est d’ailleurs pleinement justifiée. L’étreinte se resserre et le 7 mars 1944 il est arrété en
méme temps que sa sceur, dans son appartement de la rue Rollin qu’il n’a pas voulu ou n’a
pas pu quitter. Conduits d’abord a la Préfecture de Police, Fondane et sa sceur sont ensuite
enfermés a Drancy, ou les conditions de vie étaient difficiles a supporter. Sa femme, ses amis-
Jean Paulhan, Emile Cioran, Stéphane Lupasco se déménent comme de beaux diables pour le
sauver. Leurs démarches sont couronnées de succes, mais le pocte refuse d’étre libéré car sa
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sceur n’avait pas obtenu [’autorisation de partir. S’il avait accepté, il aurait trahi non
seulement sa sceur mais toute la race a laquelle il appartenait. Les espérances d’anéantir le mal
ontologique et historique qui menace 1I’€tre humain auraient été a jamais perdues. Le 2 juin il
est transporté a Auschwitz ou, séparé de sa sceur, il travaille dans un des plus difficiles
secteurs, ce que, a cause de sa nature délicate, il supportait trés mal. Tombant malade et
hospitalis¢, le médecin Lazar Moscovici (Olivier Salazar-Ferrer, 2005 : 224) et ses collegues
le retiennent a I’infirmerie, pour le protéger, tant soit peu, jusqu’au mois de septembre quand
il doit recommencer le travail. Ils ont I’intention de le ramener a D’infirmerie mais,
malheureusement, n’ont plus le temps de le faire car les Allemands, obligés a des mesures
urgentes par 1’approche des Russes, enferment, le 29 septembre 1944, tous les détenus qui
n’étaient pas & méme de parcourir de longues distances a pied, “dans le batiment 10,
antichambre des exécutions finales “ (Olivier Salazar-Ferrer, 2005 : 224). Le lendemain, sous
la pluie qui tombait dru, le poéte montait, aux c6tés d’autres 700 détenus, dans le camion qui
le conduisait directement a la mort. La dernicre trace de son existence physique disparut. En
revanche, son ceuvre est restée, preuve, entre autres, de sa lutte contre 1’irrationalisme et les
forces aveugles de I’histoire qui I’ont si brutalement frappé.
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